看台三排的风

她从来不喊加油，只记比分

校运会三天，记录员坐在看台第三排，负责填写每一场比赛的比分。她写完了所有人的成绩，却把自己的名字从志愿表上划掉。

故事按年级推进，每一格都是一个学期里最要紧的一件事。

最后一场比赛，记录表和赛场同时出错。她必须在举手申诉和保持沉默之间选一个。

钥匙不是丢了，是被收起来了

高三开学，学生会整理旧储物柜时发现一只上锁的117号柜。钥匙在三年前的毕业生手里，柜中是一封写了一半的转学申请和一张合唱比赛名单。

2026-10-1718 集高三看详情

后排靠窗的位置，从来没人坐满一整个学期

高二重新排座位，第36号座位连着三个学期都被安排给同一个人，而那个人从未出现。班主任只说他「会来的」。

2026-10-1416 集高二看详情

他不上台，但整场演出都靠他

校园戏剧节前两周，灯光组只剩一个人。他记得每一句台词对应的亮度，却始终没被写进演职员表。

2026-10-1121 集高二看详情

剧情简介

校运会三天，记录员坐在看台第三排，负责填写每一场比赛的比分。她写完了所有人的成绩，却把自己的名字从志愿表上划掉。

最后一场比赛，记录表和赛场同时出错。她必须在举手申诉和保持沉默之间选一个。